周天柱

那是上世纪60年代末一个不寻常的中午，学校突然给我发来薄薄的一纸通知，告知7天后赴黔岭山区插队务农。当天半夜，待疲惫不堪的老父一回到家，我即把这一通知交到他的手里。他迅即戴上老花眼镜，仔细看完短短仅几行字的通知，沉思片刻，神情凝重地向我说道：你妈已把你的行李准备停当。沪黔相距遥远，我们彼此约法三章：一是没事不写信；二是紧急情况才打长途；三是母亲多病，他会照顾。父亲向来沉默寡言，这几句话想必早已再三考虑。

半个月后抵达生产队，正是农忙季节。既然行前与父约定没事不写信，就只顾起早摸黑播种、插秧，忙活不停。那日午间做饭时间，屋外倾盆大雨，大队刘会计光脚冲进知青点家门，张口喊道：“小柱子，你上海父亲来电，快去大队部接。”我猛地回想起离沪前父亲的约定：紧急情况才打长途，抬起腿就向大队部奔去，满脑袋尽想的是不妙的事。拿起听筒，传来的却是父亲亲切的声音：“天柱，你离家已两个来月，我和你妈想你啊。给你发了一封信，不知收到没有？”正在这时，邮递员老李暴雨中冲进大队部，匆匆递给我一封湿漉漉的家信。我忙告知父亲，“信刚收到”。“那你好好看看。我们曾定的约法三章，从现在起，前两章作废。为这事，我给你妈狠狠骂了一顿。”妈妈骂爸爸，此前从未发生过。

父亲平时给在外地工作的姐姐哥哥写信，简短到十几行字就解决了所有的问题，可这一回给我写这封信，竟厚厚的一大叠，一下子消耗了十多张信纸。而最感人的是，信里没有一句空洞说教，捧出的全是实打实、极其管用的干货。一二三四五，罗列梳理得清清楚楚。随手举个例子。来函针对插秧季整天人站在水田里，蚂蝗趴在腿上吸血，聪明地建议：这时万万不可用手一条一条去拉，太耗时间，同时拉蚂蝗很易一断两截，蚂蝗头部的一截断在腿里更要命，再要处理就麻烦了。最好的解决办法是在蚂蝗缠绕大腿的另一面，用手使劲地拍打，使蚂蝗掉下来。按父亲信中传授的妙法一试，果然有效。本队的知青们再也不怕可恶的蚂蝗了。从这以后父亲的来函成了知青们关注的热点。

对此我颇感奇怪，沪黔相隔几千公里，老家又在大都市，老爸怎么会对山村情况这么熟悉？后来老妈告诉我：现父亲给你写信，耗时至少十来天。他与母亲分工合作。父亲供职的食品公司，有很多同事的孩子都去了云贵高原。由父亲倡议，决意土法整理一本插队知青生活手册，专门搜集对付处置农村工作、生活难事的金点子。由父亲执笔，一条一条梳理成册。而妈妈作为教师，在云贵有很多门下的新农民乐意为宝典增光添彩。从这以后，父亲八年如一日呕心沥血，巧妙地将大众家信中自愿提供的实用之策，一一列入疯抢的知青宝典，故在新近修订的周氏家谱中特为逝世已20年的父亲记上一大功。