伍 柳

我刚参加工作在一所乡村中学任教时，学校有个小小的图书馆。在学校的所有岗位中，能登上讲台，是高大上的，唯独图书管理员岗位，有点儿不受人待见。这个岗位似乎很清闲，所以在很多人眼中，觉得在这里干不出什么名堂，会把人呆废了，而且晋级、评职称都要排在教师岗后面。于是，管理员干得也不怎么安心。老师们去借书，管理员见了总是显出羡慕的神情。后来，有位老师调走，管理员终于被调去顶岗，离开了小小的图书馆。此后，图书管理员岗就成了空缺，因为没人愿意接替。我再去借书时，便见大门紧锁，从此就闭门谢客，再也没有开过。

有个作者曾讲过，少年时常去图书馆借书，管理员阿姨问他：“这么喜欢读书，将来长大了想当什么？”少年回答：“像你一样，当图书管理员。”管理员说这个理想没出息，应该当科学家。

我虽然没有萌生过当图书管理员的念头，但对这位作者的理想却多有理解，也感同身受。记得上大学时，每次去图书馆，见管理员表情庄重，履职严肃认真，就觉得他们的工作非常崇高，有一种使命感。所有的图书杂志，所有的知识，都要经过他们传递到我们手中。在知识成为力量这个过程中，他们充当着重要角色。所以，每次从他们手中接过图书时，我都是双手接捧。在乡村中学那个小小的图书馆，我对管理员那张书桌，那张座椅，也是心生羡慕，虽然很多人漠视这个岗位，但在我心目中，那个岗位很神圣，那个座位就是神圣的宝座。如果有一天让我坐在那里，我一定会坐稳，不离不弃。

我还认识一位中学图书馆管理员。他把众人眼中这个平凡的工作干得风生水起。除了面向师生借阅图书外，他还主持开辟了第二课堂，向同学们传授版本、装帧及古籍修复等知识。一些学生在报考大学时选择了图书馆专业，成为图书管理和研究的后继人才。这位管理员几十年如一日，一直干到光荣退休，才与图书馆依依惜别。