在城中区福禄巷北社区的居民楼里，62岁的盛国斌每天的生活从凌晨五点开始：给儿子梁宇擦身、喂药，准备好他一天的康复训练器材；转身又去打理父亲的起居，换洗衣物、熬制流食。日复一日照料亲人的日子里，她从未停歇——26年独自照顾脑瘫儿子，13年守护瘫痪父亲，这位普通的青海女性用一双布满岁月痕迹的双手，编织出一张抵御命运风雨的爱之网，在柴米油盐的琐碎里，写就了“孝老爱亲”最动人的注脚。

母爱让他从“面条娃娃”到扶架迈步

时间回溯到1987年的寒冬，儿童医院的长廊里，盛国斌紧紧抱着高烧不退的儿子，听老院长叹着气说：“这个娃娃要么成植物人，要么终身脑瘫，你们想清楚。”抢救室外，两边老人都沉默着，谁也不敢先开口。“砸锅卖铁也要救！只要有一丝希望，我就不能放弃！”这句话，她不仅说给了医生听，更说给了自己听，也为此付出了三十余年的行动。

“软得跟面条一样。”盛国斌回忆起刚抢救回来的儿子，“抱在怀里就顺着胳膊往下滑，头抬不起来，脚也沾不了地，整个身子软塌塌的，跟没长骨头似的。”

1999年的那场车祸，让36岁的盛国斌成了单亲妈妈。丈夫走的那天，她知道要一个人撑起这个家。自此每天清晨，格尔木的寒风里总有个特殊的身影，盛国斌背着用被子裹得严实的梁宇，一步一挪往单位走。“值班室有张床，我用被子把他围在中间，我去上班，他乖乖等我下班回家。”为了让儿子站起来，她在格尔木家属院的九宫格健身器材旁，把儿子绑在自己腰上，一步一步挪着教他迈步；在家里，她扶着步行架和儿子一起练，有时两人一起摔在地上，爬起来又接着练。退休后更是成了“野大夫”，买来康复书籍自学按摩，用热水给儿子泡澡搓身，直到皮肤泛起血印也不停手。如今的梁宇能扶着步行架慢慢走了，见到邻居会笑着说“你好”。每当这时，盛国斌觉得自己的一切付出都是值得的。

“我是父亲的拐杖”

2013年从格尔木退休回西宁，盛国斌接过了另一副重担。80岁的父亲患上高血压和老年痴呆，没过几年就瘫痪在床。三个兄妹远在外地，作为长女，她没半分犹豫：“他养我小，我养他老，现在我就是父亲的拐杖。”

清晨的节奏从此变成“双线作战”。先给父亲擦身、换尿垫，用棉签蘸着温水擦口腔，再一勺勺喂流食；转身帮儿子做关节拉伸。父亲牙口不好，她就把蔬菜剁成泥、肉煮成糜，熬得烂烂的喂。“他爱吃面食，”盛国斌记得清楚，“有时候清醒了会说‘想吃饺子’，我哪怕忙到半夜，也会给他包，他能有喜欢的东西，我就开心。”

最难的是父亲大小便失禁，有时一天要换四五条裤子。在大通住潮湿一楼的那八年，没通热水，有时着急来不及烧，她就直接用凉水搓洗，双手泡得通红开裂，后来落下严重的风湿，指关节肿得像核桃。“有回一天洗了十次裤子，从早忙到晚，腰都直不起来。”她举着变形的手对记者说，语气里却没半分委屈。

老年痴呆的父亲时而糊涂，有次把饭菜扣到她脸上，她没吭声，收拾干净换件衣服，又端来新的。每个夜晚，她要起五六次为父亲翻身、换尿垫，在她的精心照料下，父亲从未生过褥疮。13年里，她从未睡过一个整觉，有一次劳累过度晕倒在家，是残疾的儿子爬过来拍打她的脸才将她唤醒。这么多难熬的时刻，到了盛国斌嘴里，只剩一句：“这是我应该做的。”

用乐观把日子过成诗

“习惯了。”当被问起有没有想过放弃，盛国斌总是这句。最难的时候，她会趁父子俩睡熟后，独自走到小区的花园里，散散步，坐在长椅上发发呆，压力排解完了，又起身回家。“其实是我离不开他们。说是我照顾他们，其实也是他们陪着我，这才有个家的样子。”她说。

如今父亲走了，她把精力都放在儿子身上。买了拉伸器，每天帮梁宇做仰卧起坐；听说吸氧对脑瘫恢复有好处，就买了制氧机，每天都给儿子吸一次氧气。

“我现在的心愿，就是让他能自己走稳路。”她眼里亮着光说，“再带他出趟省，跟孩子一起看看外面的天。”

“我觉得自己还不够格。”得知自己获评“青海好人”时，盛国斌只是一味摆手。她说自己只是做了应该做的，不论是母亲还是女儿的身份，都是本分。

即便自己日子不易，她还总想着帮助别人。父亲生前用的康复器材、没拆封的纸尿裤，她都一件件理干净，联系社区捐给了更需要的人。

三十余载寒来暑往，她以日复一日的坚守，把苦难熬成了生活的底气。从未向困厄低头，未曾有过半句怨言，用自己的双肩与真心，把日子过成了充满希望的模样。让“孝老爱亲”的微光，在寻常巷陌里愈发明亮……

（记者 措毛 摄影报道）